На мгновение время остановилось.
Томас крикнул что-то совершенно непонятное.
Я сам сделал два шага, как бы пытаясь остановить машину.
Латор стоял и смотрел на меня — на меня!
Но одновременно он знал…
Медленно, бесконечно медленно повернул он голову в сторону машины.
Еще бы одна десятая секунды — и он был бы сбит машиной, но как раз в этот момент он успел отпрыгнуть назад на тротуар.
Машина пронеслась дальше, проскочив два раза на красный свет, и свернула налево на улицу Улафа Кирре. На передних сиденьях мне удалось заметить силуэты двух мужчин, но если бы меня попросили описать их, то я с успехом мог бы сказать, что это папа римский или Клинт Эствуд.
Латор приземлился на тротуар цепко, как кошка. Наши взгляды опять встретились. В его глазах я увидел страх, упрек и — недоверие?
Я сделал еще шаг по направлению к нему.
— Алекс… я…
Он посмотрел на меня, потряс головой, внезапно сорвался с места и уже через несколько секунд скрылся за Ратушей.
Я замер на месте, решая вернуться ли мне на тротуар или броситься в погоню.
Томас потянул меня назад.
— Папа…
Я медленно подошел к нему, но все время оглядывался на улицу, по которой убежал Латор.
Я схватил Томаса за руку, мы внимательно посмотрели во все стороны и перешли улицу. Затем почти пробежали по Мусегатан, на которой расположились Бергенская тюрьма и новая Ратуша. Довольно трудно понять, в каком именно здании сидят сильные мира сего.
— Что случилось, папа? Кто это был? — спросил Томас.
— Один мой знакомый, — пробормотал я и потащил его дальше к набережной.
Но мне так и не удалось найти ни Латора, ни «форд» с обтекаемыми формами. Какого цвета он был? Серо-голубого. Он плавно и величественно проплыл мимо нас, как самолет-камикадзе.
Набережная была пуста. Кристиан Микелсен по-прежнему стоял на своем восемнадцатиметровом постаменте, по понятным причинам повернувшись спиной к новой Ратуше. Как всегда, на его голове сидел величественный белый голубь, а на лбу красовалось собрание визитных карточек от предыдущих голубиных визитов. Ангел с потекшим нимбом. Ну что ж, в этом он был не одинок. Нимбы сейчас не в моде.
Мы отправились домой, промокшие до костей, приняли душ, переоделись, съели омлет с ветчиной и хлеб из муки грубого помола, запив это горячим шоколадом.
Вечером я повез Томаса домой.
Беата встретила нас в дверях. Она никак не выглядела на свои сорок, но может быть, это всего лишь мое предвзятое мнение. Кроме того, я всегда предпочитал зрелых женщин.
Будучи уже двенадцать лет в разводе, мы давно нашли верный тон в общении. Кроме того, она дольше была замужем за другим, чем за мной, а я…
Меня удивило, что седина совершенно не тронула ее волос, но ведь у женщин есть свои способы скрывать это. Она была в домашних брюках и вязаной кофте. Из гостиной доносилась знакомая мелодия начала Спортивного ревю. Томас обогнул ее, как бакен в море, так, как это всегда делают пятнадцатилетние, когда боятся, что матери внезапно захотят приласкать их.
— Ну? — сказала она и улыбнулась. — Как прошли выходные?
Я кивнул.
— Мы развлеклись культурно и уделили внимание спорту. Прогулка через Видден и вестерн по видео.
Она чуть-чуть помолчала:
— Может быть, выпьешь чашечку чая?
Мой взгляд метнулся вглубь дома.
— Лассе нет сегодня дома. Он на семинаре в Стурде.
Я задержал на секунду дыхание, сердце ушло в пятки и начало медленно возвращаться на место.
— Спасибо, — ответил я и осторожно прошел мимо нее в дом. Фактически, дальше чем в прихожей я не был.
Она повесила мой плащ и прошла вперед, показывая дорогу.
Запах в доме был мне не знаком, как это всегда бывает в гостях у чужих людей, но ее запах был все тот же, что и двадцать лет назад. Хотя ставангерский диалект с годами стал мягче, в голосе по-прежнему были слышны низкие нотки контрабаса.
Мебель в гостиной была, как и у всех учителей или социальных работников, — нечто среднее между магазинами «Икеа» и «Сетесдален». Сказки Асбьернсена и Му в постановке Ингмара Бергмана. Белые книжные шкафы, мебель светлого дерева, домашней вязки ковры на стенах, собрание пластинок их молодости и набор книг, с которыми приятно стареть.
Томас с удивлением уставился на меня, полностью утратив интерес к совершенно лишенным смысла спортивным новостям. С репортерами в этой передаче что-то не в порядке. Они тоже находятся где-то между «Икеа» и «Сетесдален».
Беата приготовила чай на кухне и принесла его в зеленых керамических чашках. После Спортивного ревю начался концерт камерной музыки. Четверо пингвинов, каждый со своей стиральной доской.
Мы сидели и разговаривали. Томас листал журнал, время от времени пронизывая нас пристальным взглядом, как будто он не верил собственным глазам. Да и я сам с трудом верил собственным.
— Я опят пошла работать, Варг, — сообщила Беата.
— Куда же? — вежливо улыбнулся я.
— Туда, куда я собиралась пойти в тот раз…
Значит, в… наше прошлое.
Внезапно вернулось то время — где-то на границе 50-х и 70-х, как будто показывали фильм задом наперед. Кадры из времен работы в Комитете по защите детства. Когда по делам ты ночью должен был часами торчать на темных дождливых улицах, а та, на которой ты был женат, лежала в одиночестве без сна дома и думала, что ты нашел другую.
И еще раньше — Ставангер, школа социальных работников, где мы познакомились друг с другом, сидя на жестких деревянных скамьях, склонившись над книгами. Выходные дни, солнечные и дождливые; неистовые, полные темной страсти ночи с привкусом красного вина на губах, догоравшие свечи, заткнутые газетами щели в стенах и хозяйки квартир с ушами, настроенными на волны скандалов…
С ужасающей скоростью ты отмотал пленку назад, и можешь наслаждаться счастливыми годами, переживать заново трудные годы, годы озлобления и непримиримости.
И вот, наконец, мы сидим в гостиной во второй половине 80-х и уже прошло полжизни. Моя чашка пуста. Томас все поглядывает и поглядывает на нас. Беата рассказывает. Мне пора домой. Но я продолжаю сидеть.
— Значит, ты тоже начала работать в Комитете по защите детства?
Она смеется.
— Нет-нет. Со взрослыми. По-моему, мне это больше подходит.
Томас потягивается, смотрит на нас с удивлением и говорит:
— Я пойду спать.
Он явно ждет, что я тоже пойду. Но я не ухожу. Сердце болтается у меня где-то между ног.
Он уходит. Она предлагает мне еще чая. Я отказываюсь, или все-таки согласиться?
Она слабо улыбается и уходит на кухню. Она бесконечно спокойна, что особенно заметно по сравнению с тем осенним штормом, что бушует во мне. Мы как две акварели, выставленные друг рядом с другом: она — спокойное горное озеро, я — риф в бушующем море.
Уже почти полночь. Я думаю о предстоящем тяжелом дне. Она приносит чай и присаживается на ручку моего кресла. Чашка наполнена наполовину, как будто она хочет, чтобы я побыстрее выпил чай.
Я смотрю на нее, и она улыбается одной из тех загадочных улыбок, что всегда бывают у женщин, когда они знают наперед, что произойдет.
Прежде чем мы направляемся в спальню, я снимаю ботинки. Простыни холодные, и мы быстро стаскиваем с себя одежду, как гимназисты во время устроенной дома в отсутствие родителей вечеринки.
Даже после двенадцатилетней разлуки наши тела не забыли друг друга. Просто мы стали чуть другими, чуть более мягкими или жесткими в некоторых местах. Но совсем чуть-чуть. Ее родной диалект слышится все сильнее, когда она шепчет ласковые слова, раскрывшись навстречу и запустив мне в волосы пальцы.
В два часа она провожает меня до дверей.
Она говорит:
— Не спрашивай меня ни о чем… Я не знаю, что со мной произошло. Мне просто так захотелось…
Я пытаюсь найти ответ в ее глазах, но мне это не удается. Я провожу рукой по лицу, слабо улыбаюсь и спускаюсь по дорожке из гравия к машине.
Я оборачиваюсь на дом. Она уже ушла. Я осторожно завожу машину и медленно еду домой, как будто пьян. Но никто не останавливает меня для контроля. Никто не просит меня дунуть в трубку или пройти по проведенной на асфальте прямой черте. Никто даже не хочет взглянуть на мои водительские права.
Вероятно, это не имеет никакого особого значения. Просто случайная реприза, эпизод из фильма, который ты смотришь в темном кинотеатре, где никто не интересуется, кто ты и откуда. И никто не говорит, чем закончится фильм. Ты можешь только гадать. А когда ты угадал, тебе остается просто уйти.
14
Следующее утро было началом дня вопросов, на которые у меня не находилось ответов. Я позавтракал в одиночестве, как, впрочем, почти всегда за последние двенадцать лет. Но тем не менее я не был одинок в то утро. По другую сторону стола сидело прекрасное привидение с растрепанными волосами и пятнышком яичного желтка на верхней губе, в халате, по-домашнему распахнутому на груди.